发布时间： 2022-12-01 14:26:02 正晌午，太阳毒辣。
多宝路的一家凉茶店，壮汉进门。
街坊人称李哥，留着寸头，蓄着胡须，心急火燎。
大姐，来一碗癍痧！
店员见是老熟人，也不多问症状，拿起炊壶就倒。
瞧那杯中物，黑黢黢，泛着小泡，苦味儿弥散，凑近一闻眉头紧锁。李哥却面不改色，仰头灌下，颇有大排档吹啤酒的豪迈架势。
癍痧哈尔滨卖铁骨王胶囊，凉茶届的“生化武器”，广州人过夏天内服的“SK-II”。多味中草药熬制而成，口感异常苦涩，且会持续相当一段时间。李哥说自己从小就被投喂，早已练成百毒不侵之体，现在每个月也要喝两次，没毛病。
话音刚落，一群姑娘经过门口，坐在隔壁的糖水店。
冰凉的红豆沙、双皮奶、杨枝甘露、仙草芋圆旋即上桌，一勺子下去，红唇白齿间滋味可辨——甜，相当甜。在广州，糖水与凉茶同胞异卵，都是人们消灭“芳心纵火犯”暗语。一饮一食之间，亦藏着苦尽甘来的市井哲学。
▲摄影：造洋饭书
岭南土地卑湿，气候不同，
夏则炎毒郁蒸，冬则温暖无雪，
风湿之气易于伤人。
——宋代医学家陈昭遇《太平圣惠方》
这是凉茶起源的背景。
如此的地理与气候，诞生了一个难以精准定义的词汇——上火。它症状不一，程度不明，心烦、口干舌燥、咽喉痛甚至熬夜眼酸都可以划归此类。凉茶，则是灭火的急先锋。
各类中草药煎熬而成，不是茶水，更似汤剂。
苦，是它的灵魂之味。先是冲进鼻腔，继而舌尖轻微刺痛，然后全身肌肉紧张，一口饮完，咬牙切齿，三魂七魄又慢悠悠地归位。
苦味易得，多加点草药即可，只是“正宗”难求。在广州人的认知里，喝凉茶首推“四大天王”——王老吉、甘和茶、廿四味和癍痧凉茶。
与多数人的舌尖记忆相反，王老吉，过去代表的是一种“苦到发颠”的凉茶，越苦，功效越好。甘和茶，由佛山源氏创始于清光绪十八年，炮制颇繁，需要用到28味中药，茶叶经过药汁浸泡后压成茶块售卖，也因此得名“盒仔茶”。
▲王老吉创始人王泽邦（乳名阿吉），
曾用凉茶解救了遭受瘟疫的百姓，时称“药侠”。
如果苦分级别，那么喝完就发抖的廿四味才是真正的王者。铁骨王软胶囊危害大吗
茶如其名，正宗的廿四味含有24种药材，熬制后的成品颜色漆黑，苦涩至极，无论上火感冒喉咙肿痛长痘口舌生疮，来一碗，通通解决。
癍痧凉茶，外地人之砒霜，广州人之“蜜糖”。它由老字号“黄振龙”创制，用到了二十多种中草药，经六小时煎熬而成。茶色墨味，只稍一小口，苦涩之味便立即充满整个口腔，顺着喉咙直达肠胃，最终进入灵魂深处。
所以喝的时候，通常要配一颗陈皮糖裹口，否则，太难下咽。
▲癍痧，特指内脏热毒，经脉受阻，
旧时采用刮痧疗法，
而饮此凉茶，药到病除。
即使奶茶店大水漫灌式地铺满街头巷尾，在广州，凉茶铺依然还有一席之地。只是过去慢火细熬、过路人大瓷碗饮茶的场景比较少见了。
陈旧的招牌，熏黄的瓷砖还有瓦煲被清一色的连锁店代替。过去老板们拥有的看诊绝活，也变成了顾客“自讨苦吃”。喝凉茶，就跟买瓶饮料一样，没了讲究。
口味上的妥协更让人意外——凉茶店居然还能喝到甜的下火茶。五花茶、菊花茶、罗汉果、甚至椰子汁、酸梅汤、茅根竹蔗水都被摆在档口，与廿四味、癍痧一较高下。
▲但在一些老社区，
还是能找到经营多年的旧式凉茶铺，
比如龙溪首约的林氏茶铺，
以老方入药、瓦煲慢熬，味道正宗。
苦味，其实是一种身体警告信号，相比之下，人们还是更爱吃甜。广州的“糖水”，在潮汕地区叫“甜汤”，它还有个更让人难以拒绝的名字——“甜品”。甜而不腻，懂得克制。
形态多以羹、汤、糊为主，还可以按照功效和时令来划分，譬如春天吃南北杏炖双雪、夏天吃马蹄爽、秋天吃木瓜炖银耳、冬天吃姜汁番薯汤丸。
与凉茶届的“四大天王”一样，糖水门下也有扫地僧。
旧时，通常只卖二沙三糊（红豆沙、绿豆沙和芝麻糊、杏仁糊、核桃糊）。现如今，一碗红、绿豆沙依然是检验糖水店的标准所在，有些店家还会铁骨王效果怎么样加香草、陈皮、牛奶，再文火慢炖，一如煲汤般细致。
▲摄影：造洋饭书
广州好喝的糖水店都在哪里？
百花甜品
◎ 越秀区文明路210号
◎ 营业时间：8:00-次日1:00
第一家总是要从百花说起。1986年营业，开在文明路与德政中路交叉处，没有分店。它对面是明记甜品，隔壁是玫瑰甜品，故此，街坊们都称这里“甜蜜路口”。
餐牌上密密麻麻，数下来，一共430种，挑花了眼。但老顾客还是最中意“夏三宝”，绿豆、薏米、西米、雪耳的经典组合，清爽又降火。
▲百花的收银台写着一句文案：
最好的美食家不是别人而是自己，
好的甜品适合自己吃才是最好，
市井里的浪漫。
明记甜品
◎越秀区德政中路211号
◎营业时间：9:00-0:00
明记，同样是一家老店。面积不大，坐满了男女老少，一份超大号的杨枝甘露堪称扛把子。它是香港改良糖水的经典，传言诞生在1984年的利苑酒家，主要食材用到了芒果、椰汁和鲜奶油。
舀一勺放入嘴里，饱满多汁的果肉顷刻化开，酸甜味在舌尖跳跃，奶油的柔滑细腻又及时跟上，抚平了燥热的情绪。这一口，滋味丰富。
玫瑰甜品
◎越秀区文明路218号
◎营业时间：12:00-0:00
玫瑰甜品，精致小巧，店内装修处处可见老板的用心。一碗杏仁豆腐是老饕们的心头爱，洁白滑嫩、吹弹可破，让人联想到双皮奶。但吃在嘴里，味道更甚，又柔又嫩，甜得恰到好处。
开记甜品
◎荔湾区多宝路318号
◎营业时间：8:00-次日1:30
多宝路的开记甜品铺，已经传承了5代人。香草陈皮绿豆沙是店内的招牌，曾有老熟客吃完后，留下了“豆籍火攻衣脱绿，沙因水滚色浮红”的评价。盛一碗坐在店口，浓郁的香草味与陈皮香令人享受，沙沙的清凉口感一扫街头的闷热。
▲摄影：造洋饭书
昌乐园无名糖水
◎地址：天河区员村昌乐园小区内
◎营业时间：11:00-22:00
一家深藏街巷背后的老店，卖了23年，至今都没有招牌，全凭味道在糖水界赢得声望。有人日日过来，也有人时隔多年，为了一碗椰汁玉米马蹄爽穿越大半个城市。
糖水菜牌全部挂在绳上，其中就包括最红的季节限定——榴莲糖水。揭开盖子，榴莲肉全部融在椰汁里，分量很足，清香浓郁，大概可以治愈生活一切的忧愁。
耕田公
◎海珠区洪德路56号
◎营业时间：8:00-22:00
耕田公，广州的老字号凉茶铺，但现在也卖起了糖水。一碗手磨的芝麻糊，色泽纯正，口感异常绵密香浓，又能感受到芝麻本身天然的香气。半碗下肚，喉咙已经发齁，汗珠开始爬上额头。看来，芝麻糊虽好，夏天也不能多吃。
苦到极处是回甘。
两种差距甚远的滋味，共同构成了广州饮食的一体两面，看似简单，实则讲究。它们还藏着浓烈的家常气息，苦与甜，最懂的人，通常是妈妈。
和煲汤一样，凉茶和糖水是妈妈们的基本技能。
寻常的味道，抵得过时间漫长，让人一次次惦记。
李哥记得，小时候只要不舒服，妈妈就会煎凉茶。瓦罐煲架在烧红的煤炉上，缓缓冒出白烟。“那味道很难闻，但拒绝无效，每次都会被摁着头喝下。效果几乎立竿见影，没多久就眼前豁亮，神清气爽。”
小蝉曾经喝吐过——那是一碗由自己加了蜜糖的凉茶。甜腻与苦涩搅拌在一起，喉咙像被堵住，肠胃纷纷罢工，只一小口就翻江倒海。
她的妈妈深谙膳食之道。
小蝉说，小时候自己牙齿变黄就是证据。不过现在很少喝到了，因为不在妈妈的身边。有时候问她怎么煎凉茶或者煮糖水，会迅速得到一份经过多年实操的菜谱：
雪梨，川贝母，冰糖，止咳润肺；
茅根，甘庶，马蹄，清润；
凉粉草，粘米粉，玉米淀粉，硼砂，凉粉，清热；
石斛，沙参，玉竹，麦冬，滋阴降火安神；
每个字句背后，都是妈妈的存在感。
厨房烟火，深情爱意，还有日常里的浪漫，都揉进了那一苦一甜。
资料参考：
《凉茶简史：一碗广东凉茶究竟有多强》.粤港饮食
《糖水，是一封广东人献给全中国的情书》.福桃九分饱
图片/ Evflame&C造洋饭书&网络
设计/ 诗音统筹/ 冷佳
